Il y a dix ans, le sujet faisait ricaner dans les dîners. Aujourd’hui, la vente de lingerie portée est un petit marché structuré, avec ses plateformes françaises, ses règles, ses habitués et ses codes. Pas d’affiches en ville ni de publicité dans les magazines : tout se passe en ligne, de façon feutrée, entre adultes. Enquête sur une économie discrète qui dit beaucoup de l’époque.
D’où ça vient ?
Le fétichisme de la lingerie n’a rien de nouveau : la littérature et la psychanalyse du début du vingtième siècle en parlent déjà abondamment. Au Japon, les distributeurs de culottes portées ont alimenté des légendes urbaines dès les années 1990. Ce qui a changé, c’est Internet, puis le paiement en ligne sécurisé, puis les réseaux sociaux. Trois étapes qui ont permis à une demande jusque-là tue de rencontrer une offre jusque-là inexistante. Pour situer le phénomène, la page consacrée au fétichisme sexuel en donne un bon aperçu historique.
Qui vend, qui achète ?
Côté vendeuses, le profil est bien plus large que le cliché. Des étudiantes, des mères de famille, des indépendantes qui cherchent un complément de revenu, des femmes qui y trouvent surtout une forme de jeu et de pouvoir sur leur image. Toutes sont majeures, c’est la condition première des plateformes sérieuses, et beaucoup restent anonymes derrière un pseudonyme et des photos cadrées sans visage.
Côté acheteurs, l’immense majorité sont des hommes, de tous âges et de tous milieux. Ce qu’ils recherchent, ce n’est pas la lingerie en tant que telle, qu’ils pourraient acheter neuve pour moins cher, mais la trace d’une personne réelle : l’odeur, la durée de port, parfois un petit mot. Les témoignages insistent souvent sur la dimension humaine de l’échange, qui n’a rien d’une transaction froide.
Comment ça marche concrètement
Prenons l’exemple de maptiteculotte, l’une des boutiques françaises les plus connues sur ce créneau. Le site fonctionne comme n’importe quelle boutique en ligne : des rayons par type de pièce, des fiches avec photos, matière et durée de port, un paiement par carte bancaire sans compte à créer. La vendeuse reçoit la commande, porte la pièce le temps convenu, puis l’expédie dans un colis neutre. L’acheteur reçoit un e-mail de confirmation à l’envoi, comme pour un achat de chaussures.
Cette normalisation du parcours est précisément ce qui a fait décoller le marché. Tant que les échanges se faisaient par messages privés et virements douteux, la méfiance l’emportait des deux côtés. Dès lors qu’une boutique s’interpose, garantit le paiement et impose des règles, les acheteurs se sentent protégés et les vendeuses aussi.
Les prix et les règles du jeu
Une culotte portée une journée se vend généralement entre vingt et cinquante euros, davantage pour des durées plus longues ou des demandes particulières. Les chaussettes, collants et strings suivent une logique similaire. Les vendeuses les plus actives dégagent quelques centaines d’euros par mois ; c’est un complément, rarement un revenu principal.
Juridiquement, la vente de lingerie portée entre adultes est légale en France. Ce qui est interdit, c’est de la proposer sur les plateformes généralistes de seconde main, qui l’excluent de leurs conditions d’utilisation, et bien sûr d’omettre de déclarer des revenus réguliers. Les plateformes spécialisées rappellent ces obligations et vérifient l’âge des inscrites.
Ce que ce marché raconte de nous
Au fond, la vente de lingerie portée cristallise plusieurs tendances de l’époque. La monétisation de l’intime, d’abord, dans la lignée des plateformes de contenu pour adultes. La revendication, ensuite, par des femmes, du droit de tirer un revenu de leur corps selon leurs propres règles, sans intermédiaire physique et sans contact. Et une forme de désinhibition collective, enfin, qui fait que l’on peut aujourd’hui en parler dans un magazine lifestyle sans que personne ne s’étouffe.
On peut trouver ça étrange, dérangeant ou parfaitement anodin. Mais il serait faux de n’y voir qu’une curiosité : c’est une économie réelle, avec des acteurs sérieux, qui a trouvé sa place entre la lingerie classique et les plateformes de création de contenu. Et comme souvent avec ce qui touche au désir, elle en dit plus long sur la société qui l’a vue naître que sur les personnes qui la font vivre.
